В Феодосии на востоке Крыма в ночь на 21 июня не звучали сирены — только гул дронов и взрывы через несколько минут. Системы оповещения здесь отключили давно. Крым уже месяцами под постоянными ударами: бьют по воинским частям, железнодорожным станциям, электростанциям, иногда по жилым домам.
Как передает "Хвиля", об этом пишет The Economist. Сирены молчат не потому, что на полуострове безопасно. "Сирены звучали бы 22 часа в сутки, и никто бы не спал", — объяснил радиослушателям местный чиновник. Жители подозревают, что власть больше беспокоит не их сон, а срыв туристического сезона.
В ночь на 20 июня украинские дроны ударили по линиям электропередачи, подорвали нефтяной терминал в Керчи и повредили грузовой паром — один из нескольких недавних ударов по паромам. Паромное сообщение остановили, перерезав одну из главных артерий снабжения полуострова. Грузовики теперь могут заехать только по трассе через Донецкую, Запорожскую и Херсонскую области, но и этот коридор все уязвимее для дронов. Министр обороны Украины Михаил Федоров заявил, что Крым может "фактически превратиться в остров".
Отключения света учащаются. 21 июня губернатор Крыма объявил о самом радикальном шаге — временной остановке продажи топлива на всех АЗС. Севастополь, подчиненный отдельно, запретил продажу 22 и 23 июня. Тем временем украинские дроны достают вглубь самой России: за последние дни они ударили по нефтеперерабатывающим заводам в Сибири и, с эффектным результатом, в Москве. Столбы дыма над столицей 16 и 18 июня поднимались над жилыми кварталами, а видео взрыва, подбросившего крышку нефтяного резервуара в воздух, стало вирусным. Топливо нормируют уже больше чем в половине регионов России.
Удары по Крыму особенно болезненны для Москвы. Полуостров служит плацдармом и базой снабжения для российской армии, хотя атаки дронов уже выгнали остатки Черноморского флота в дальние порты. Почти бескровный захват территории в 2014 году стал триумфом имперских амбиций Владимира Путина и резко поднял его популярность. Тогда он назвал Крым "духовным источником" единой российской нации. О нынешних ударах Путин почти молчит — как и государственные СМИ.
Крымчан лишили не только топлива и света, но и веры в то, что государство способно решать проблемы. Обычные люди вдруг почувствовали себя беззащитными, рассказывает местная жительница. Ее разговор прерывают автоматные очереди за окном — мобильные группы ПВО пытаются сбивать дроны. Травмированный 14-летний сын хочет уехать, но она говорит ему, что как крымские татары они должны остаться: "Это наша единственная родина".
Пока Севастополь пустеет, другая часть полуострова живет иначе. 10 лет назад бизнесмены Севастополя мечтали превратить город в центр виноделия или добычи криптовалюты. Теперь "люди больше не видят никаких перспектив", — говорит местный житель Николай Честяков. Те, у кого есть деньги, скупают недвижимость в других регионах России и вывозят семьи.
А Джанкой — сонный железнодорожный городок, где когда-то покупали дыни по дороге на побережье, — наоборот расцвел. Военные сделали его перевалочным пунктом для Херсонского направления: солдаты заполняют гостиницы и кормят местную торговлю. "Слава Богу, армия здесь", — говорит Михаил, владелец кафе с шаурмой. Минус в том, что городок стал мишенью — удар дрона ранил гражданских в пассажирском поезде, еще пятеро погибли в жилом доме.
Украинские атаки подорвали уверенность крымчан в том, что армия способна их защитить, но на преданности России это не сказалось. Некоторые боятся возможного возвращения Украины как страшного сна. Контрразведывательная пропаганда в Крыму еще агрессивнее, чем в прифронтовых Белгороде или Курске. "Работаешь на врага? Готов продать родину? Ждешь указаний от куратора? Тогда мы идем за тобой", — звучит в крымской радиопрограмме. Жителя Керчи, который сфотографировал топливозаправщик и переслал снимок другу за границу, в этом месяце задержали — ему грозит обвинение в государственной измене.
Крым — не единственное место в России, где растет разочарование войной. Правящая верхушка все чаще видит в ней тупик. Обещания быстрых наступлений этой весной оказались пустыми. Опросы государственного социолога в последние месяцы раз за разом показывают падение рейтинга Путина. Тайные фокус-группы, которые в конце мая провела путинская "Единая Россия", показали: большинство участников хотят завершения боевых действий — с победой России или без нее. Главная проблема президента не в росте потерь или репрессиях, а в том, что ему нечего предъявить за эту войну.
Пока главное чувство в Крыму — усталость. Даже те, кто поддерживает Россию, не видят смысла войны. "Нам не нужны грандиозные амбиции, не нужно, чтобы кто-то пытался сделать лучше. Мы просто хотим, чтобы утром вставало солнце, а летом приезжали туристы", — говорит Татьяна, экскурсовод из Феодосии. "Мы так устали от всего остального".
